芸一直有血疾，是因为他弟弟克昌出门远游始终不返，她母亲金氏思子心切，终致病故。家中多变，自己又悲伤过度，使芸一病再病不得好转。作为儿媳，她在和公婆及家族他人的相处中，也产生了几次误会，芸因为不愿意多做解释，逐渐也被公婆冷落，渐失欢心。
芸生了个女儿叫青君，时年十四岁，颇为知书达理而且极为贤能，家中亏得她的辛劳才能常常典当些簪钗衣服。芸生的儿子叫逢森，时年十二岁，在跟着老师读书。我数年没有工作的机会，只能在家门口摆了个书画铺子，三天的收入，虽抵不上一天的开支，却也是焦虑劳碌，困苦不堪，狼狈不堪。隆冬时节，我们没有裘来暖身，只能在寒风里挺身而行，青君衣单体瘦，冻得两腿发抖，却还强装无事说“不冷”。
因为家中困窘，芸发誓不再请医拿药了。偶尔她能起床之际，恰好我朋友周春煦给福郡王做幕僚回来，正要找人绣一部《心经》，芸想着绣经书可以消灾降福，而且收入不错，可以补贴家用，就揽了这个活。但是周春煦行程匆匆，不能逗留太久，所以芸就得赶时间，她用十天功夫就绣完了，芸的身体本已就柔弱不堪，这次又如此辛劳数日，于是又加了腰酸头晕的病症。哪里知道命薄的人，即便绣了经书，佛也不肯发发慈悲庇佑其身啊！
绣完经书后，芸的病势更为严重，已经不能自理，喝水喝汤都要唤人，于是上上下下，都有些烦她，个中世态炎凉令人更觉悲凉。
芸自幼的盟姐嫁在锡山华氏，听闻消息，派人前来问讯。芸想和我一起去盟姐那里住些日子。她对我说：“华家盟姐，与我情逾骨肉。郎君若肯去她家，不妨与我同行。只是儿女一起带去不太方便，但也不能留在家里拖累公婆，必得在两日内安顿好。”
当时我有表兄王荩臣，他有一子名叫韫石，愿意娶青君为媳妇。芸说：“听说这位王郎，性格懦弱无能，不过是守成之子；而王家表哥又没有什么家业可以用来守······幸好还算是个诗礼之家，而且王郎又是独生子，将青君许给他家，也是可以的。”
于是我告诉王荩臣：“我父亲与您有故旧只好，您想娶青君做儿媳妇，谅来不会不允许。但是等青君长大了再嫁，这情势是不可能了。我夫妇去锡山后，您就跟我父母禀过，先让青君给你家做童养媳，你看如何？”荩臣很高兴，说：“就按你的意思来吧。”至于我们的儿子逢森，就另托友人夏揖山，转推荐到别处学贸易了。
拂晓离家前，儿子逢森还在睡觉，没有叫醒他。女儿青君在她母亲身边哭泣。芸嘱托道：“母亲命苦，而且情痴，所以遭逢这般颠沛流离的命运。幸而你父亲待我很好，我这一去，没什么其他顾虑。两三年内，我们一定安置妥当，来让骨肉重圆。你嫁到王家去，须得尽妇道，不要跟娘似的。你的公婆，都以能娶得你为幸事，必然会好好看待你。我留下的箱笼什物，尽数托付给你，你就带去婆家吧。你弟弟年幼，所以没敢让他知道这些周折，临行时，只假托说我要去看医生，哄骗他说几天就回来了。等我上船远去了，你告诉弟弟这些事情，再禀告你祖父就是了。”
到五更天了，我们热了粥，一起啜饮。芸强作欢颜，说：“当年因为一碗粥而相聚在一起，现在又要喝了这一碗粥后而离散。如果要写传奇小说，可以起名叫《吃粥记》啦。”逢森听到了声音，也起床，懵懂迷糊道：“母亲要去哪里？”芸说：“娘就是出门就医罢了。”逢森继续问：“那怎么起身这么早？”芸说：“因为路远呀。你和你姐姐，在家一定要相安无事，不要惹你们祖母烦。我和你父亲一起去，过几天就回来了。”
鸡叫三声后，芸含着眼泪，扶着老仆妇，开了后门要出去时，逢森忽然大哭起来：“噫！我娘亲不回来了。”姐姐青君怕他的哭声惊醒他人，急忙捂住他的口，好生安慰他。此时此刻，我和芸俱是肝肠寸断，一句话也说不出来，我们只能与儿子“哭别”。
青君把门关上后，芸出巷子只走了十几步，便已经疲乏到无法再前行的地步，我让老仆妇提着灯，我背起芸往前走。快要到水边船上的时候，差点被巡逻人当作歹人扣留，幸好老仆妇挺身而出，谎称芸是她女儿，生了病，我是她女婿；再加之船那边船夫，都是华氏一族的人，听到动静后赶来接应，这才解了围。我们互相扶着上了船，待解开缆绳开船后，芸这才敢放声痛哭。
这一走，芸与逢森母子，便是永别了。
离开家一段时间后，我们收到青君的来信，知道逢森已经被夏揖山引荐，到店里去学生意了；王荩臣也已经和我父亲请示过，择了正月二十四将青君接过门去。如此，我和芸的一对儿女之事，大致算是粗粗了结。只是骨肉分离，到了这种地步，终究是令人觉得惨淡悲伤。
寄居在非亲非故的别人家里，吃别人的住别人的，终究不是长久之计。一年多后，芸离开华家，跟我来到我暂时供职的邗江，我们租房子打算安居下来，并期望之后全家可以团圆。孰料不久我就被供职的贡局司事突然裁员！为了缓解家里入不敷出的窘况，我离开邗江步行近百里，费尽周折总算从在靖江的姐夫借来二十五两银子。
不曾想，回到家后，芸的病情又加重了。我打算请医生来诊治，芸阻止了我。她说：“妾身的病，开始是因为弟弟出游久不返家致母亲思念过甚而过世，所以太过悲痛；之后先是被情所感，后来又被忿恼所激动，而我平时又思虑过度，本来是满怀期望地想努力做个好媳妇，而终不遂愿。于现在头眩、症忡这些症状也都齐备了，这些就是所谓的病入膏肓，便是良医也束手无策，所以就不要再做无谓的浪费了。”
芸喘息一会儿后，又继续道：“回忆妾身跟着郎君，夫唱妇随二十三年，承蒙郎君错爱，凡事都对我百般体恤，不因为我顽劣而放弃我，知己如郎君，得到这样的夫婿，妾身这辈子已经没什么遗憾了。如果可以着布衣便能取暖，吃蔬菜淡饭便得以饱腹，一家和谐，游览于泉石之间，像当年再沧浪亭、萧爽楼那样的处境，真成了烟火神仙呀。神仙境地，几世才能修到？我辈算什么人呢，就敢盼着当神仙么？勉强求得，以致触犯了上天的忌讳，才有了情魔的困恼，总而言之，都是郎君你太多情，而妾身又如此薄命罢了！”
芸的眼眶里已满是泪水：“人生百年，终归一死。如今我们就要半道分离，突兀间就要做长久别离；不能白头偕老，不能始终为你侍奉箕帚举案齐眉，不能目睹逢森娶媳妇，我这心里还是会为此而耿耿于怀。”说完，芸泪珠迸落，犹如豆粒。
我故作平静宽慰她：“你病了八年，恹恹将死的情况是屡见不鲜的，现在怎么忽然说出这些断肠的话语呢？”芸道：“这些日子，我接连梦见自己的父母放船来接我，闭上眼睛，就觉得飘然上下，仿佛行走在云雾中一般，大概这就是灵魂已经离去，只是躯壳还留在这里吧？”我已然心痛如刀绞般，却依旧故作平静道：“这是你神不守舍罢了。服用些补药，精心调养，自然还是会安然痊愈的。”
芸低声呜咽着：“妾身但凡稍有一线生机，断然不敢拿这些话来惊扰郎君。如今是黄泉之路离我越来越近，如果再不说出来，就没日子可说了。郎君之所以不得父母的欢心，如此颠沛流离，都是因为妾身的缘故。妾身死了，公婆的心自然可以挽回，郎君也可以免除牵挂。堂上公婆都上了岁数，妾身死了，郎君应当早点回家去。如果没有能力带妾身的骸骨回家，就不妨暂时停在这里，等郎君将来有能力了再说。还希望郎君另外续弦，找寻一个德容兼备的女子，来奉养双亲，抚养我遗子，妾身也就瞑目了。”话说到此，芸定是痛肠欲裂，终于惨然恸哭，哭声撕心裂肺。
我也是泪水盈眶：“你如果真的半路舍我而去，我断然没有再续弦的道理，何况曾经沧海难为水，除却巫山不是云’啊。”
芸拉着我的手，看上去还有话想要对我说，但只能断断续续说出“来世”二字了。忽然她就开始急速喘气，住了口，两目瞪望着我。我千呼万唤，但她已不能言语，只有两行痛楚的眼泪，涔涔流溢。
一会儿，芸的喘息也渐渐细弱，眼泪逐渐干了。
芸灵魂飘渺，竟就此长逝了。那是嘉庆八年三月三十日。当时，我面前只有孤灯一盏，举目无亲，我两手空拳，寸心欲碎。绵绵此恨，何处是限？
承蒙我朋友胡肯堂助益了我十两银子，我再把房间里所有物件变卖一空，这才能亲自为芸成殓了。
芸离世后，我回忆起林和靖“妻梅子鹤”的典故，就自号梅逸，意指我的妻没了。我权且将芸葬在扬州西门外的金桂山，那地方俗称郝家宝塔。我买得一块可以容纳一口棺木的土地，按照芸的遗言，暂时将棺椁安置于此，我只带着芸的灵牌回到故乡。母亲得知此事，也为芸悲悼；女儿青君和儿子逢森归家后痛哭一番，为母亲大人服孝。
不久我便拜别母亲，泣别逢森和青君，重新回到扬州，卖画度日。我常常去哭拜芸娘的坟墓，形单影只泪诉衷肠自是不胜凄凉。偶尔经过我们的故居，更是伤心不已。
重阳节到了，别的坟冢上草木都因入秋而枯黄，唯独芸的坟上还郁郁青青。看坟的人说：“这是好墓穴，所以地气旺盛！”我暗暗祈祷：“秋风渐紧，可怜我还衣衫单薄，卿如果在天有灵，保佑我能找到一份工作，让我能度过残年，来等候家乡的音讯。”不久，江都的幕僚章驭庵先生，打算回浙江安葬他的亲属，请我替他顶班三个月，我得了这个差事，才算安然度过这个冬天。
两年后，我儿逢森亡去。我忆起，先前逢森送我时泪流不止，原来那是预示父子就此永别啊。呜呼！芸仅有这一个儿子，她的香火就此无法再续了。
而我在一起的总角之交石琢堂听闻，也为此长叹，他赠了我一个妾，让我重入春梦。从此的生活，扰扰攘攘，又不知等到什么时候，梦才能醒了。
后记：
“梅妻鹤子”出自沈括《梦溪笔谈》，说的是北宋处士林逋（音同布，一声）（谥号和靖，后人称其和靖先生，林和靖），隐居杭州孤山，清高自适，无妻无子，种梅养鹤，自谓“梅妻鹤子”。与范仲淹、梅尧臣有诗唱和，“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”即是他的诗句，被誉为“千古咏梅绝唱”。
芸娘的死，在《浮生六记》的原作中，与另一女子憨园有很大关系。憨园妓女之女，是芸娘帮自己丈夫物色的美妾人选，但最终未能如愿，芸娘公婆因儿媳与妓女私下订约而对其心生憎恶；芸娘因憨园毁约嫁给豪门而觉得受了愚弄，血疾复发并使病情加重。本人以为芸娘还是觉得此事愧对丈夫而心生不安······故不愿提及这些文字。
扫下列